কবিতা - মিলন চ্যাটার্জি

জন্মদিনের প্রাক্কালে
মিলন চ্যাটার্জি


জন্মদিন আসলে আজকাল
মৃত্যু'র পদধ্বনি শুনতে পাই ।
আগে ঠিক এরকম হতো না
মা পায়েস করতো, বাবা হাতে কিছু
কাঙ্ক্ষিত টাকা দিতো ...
যা দিয়ে কবিতার বই কিনতাম !

আজকাল এসব কিছুই হয়না
বাড়িতে অশক্ত শরীরের বাবা-মা
আজও চেষ্টা করেন , কিন্তু আমাকেই
পান না । আমি একা হেঁটে যাই
গলি দিয়ে কুয়াশায়, নদীর পাড়ে
বাঁশি হাতে হ্যালুসিনেটিক্‌ হই এক
অবাধ নিস্তব্ধতায় । প্রতিটা বছরে
প্রাপ্তি শুধু মিথ্যাচার আর অমোঘ
অবহেলার অবাঞ্ছিতপুরাণ ।

ভালোবেসে চাইনা কিছুই ...
এমনকি ভালোবাসাও নয় ।
মুক্তি দিতে চাই আমার রাহুসত্ত্বাকে
যা তোমাকে পাকে পাকে জড়ায় ।
হৃদয়ের গোপন ঘরটায় যে পাখিকে
অজান্তে রেখেছি, সে আজ
উড়তেই ভুলে যায়, মায়ার আড়ালে
এ কেবল নিজেকে ঠকানোর খেলা,
জেনেও আজকাল হেরে যেতে ইচ্ছে হয় ।

আমাকে পুড়তে দেখে
আলোতে উষ্ণতা নিও প্রবল এই শীতমাখা দিনে
আজ এই শুভদিনে এটুকুই চাই ।