(অনুগল্প)
ছেলে
মনোজিৎ দত্ত
এ নিয়ে তিন নম্বর। তিনটাই মেয়ে। প্রতিবারই মায়ের কপালে অশান্তি ... দূর্ভোগ। গালিগালাজ। নবাগতা অযত্নে - অবহেলায় ... মায়ের শুকনো বুকে যতটা দুধ আছে - তা দিয়েই বড় হয়ে উঠা। অপুষ্টি চোখে মুখে। ছেলে ছেলে করে তিন তিনটি মেয়েকে ন্যুনতম সময়ের ফারাকে পেটে ধরে মায়ের অবস্থাও একই রকম। বাবার তবুও নিদেন পক্ষে একটা ছেলে চাই। তৃতীয় বারের পর দুবছরের মাথায় আবার একজন এল পেটে। আসা মাত্রই চেঁচামিচি - হুঙ্কার শুরু। এবার ছেলে না হলে রক্ষে নেই। ডাক্তার বাবু যে বারবারই বুঝিয়ে আসছেন -... ছেলে-মেয়ে সমান... কিংবা লিঙ্গ নির্ধারণে ক্রোমোজোমের খেলায় পুরুষরাই দায়ী ... বাবা তা মানতে রাজী নন। শেষ চেষ্টা ... বাবাকে জিততেই হবে।
অবশেষে এল সেই দিন। অপেক্ষা আর কিছুক্ষণের। মার কাছে প্রসব বেদনার চেয়েও ভারী হয়ে উঠে বাবার ফরমান - এবারে রক্ষে নেই। ছেলেই হল। মার মুখে স্বস্তির নিঃশ্বাস। হাসি উবে গেছে কবে ... তবুও স্বামীর একটু হাসি দেখবেন। যত্নের অভাব হল না - ছেলের। এবারে অ -আ-ক-খ নয় ... এ-বি-সি-ডি ... করে করে .. এম. টেক্ ছেলে এখন আমেরিকায় ... মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে ... স্বপ্ন সফলের দৌড়ে ছক্কা মারছে।
বড় মেয়েটা ভালবাসার টানে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। মা ওপারে গেছেন অনেক আগেই। ছেলে কয়টা টাকা পাঠিয়ে বলেছিল ... টেক ক্যায়ার। মেয়েরা কেঊ কলেজের চৌকাঠ দেখেনি। পেনশনের টাকা বাবার ওষুধের তলেই যায়। চালের জন্য মেয়ে দুটির বাড়ি বাড়ি অ -আ-ক-খ বিক্রী করতে হয়। মাঝে মাঝে ছেলে ক’টা টাকা পাঠিয়ে ম্যাসেজ করে ... টেক ক্যায়ার।।
ছেলে
মনোজিৎ দত্ত
এ নিয়ে তিন নম্বর। তিনটাই মেয়ে। প্রতিবারই মায়ের কপালে অশান্তি ... দূর্ভোগ। গালিগালাজ। নবাগতা অযত্নে - অবহেলায় ... মায়ের শুকনো বুকে যতটা দুধ আছে - তা দিয়েই বড় হয়ে উঠা। অপুষ্টি চোখে মুখে। ছেলে ছেলে করে তিন তিনটি মেয়েকে ন্যুনতম সময়ের ফারাকে পেটে ধরে মায়ের অবস্থাও একই রকম। বাবার তবুও নিদেন পক্ষে একটা ছেলে চাই। তৃতীয় বারের পর দুবছরের মাথায় আবার একজন এল পেটে। আসা মাত্রই চেঁচামিচি - হুঙ্কার শুরু। এবার ছেলে না হলে রক্ষে নেই। ডাক্তার বাবু যে বারবারই বুঝিয়ে আসছেন -... ছেলে-মেয়ে সমান... কিংবা লিঙ্গ নির্ধারণে ক্রোমোজোমের খেলায় পুরুষরাই দায়ী ... বাবা তা মানতে রাজী নন। শেষ চেষ্টা ... বাবাকে জিততেই হবে।
অবশেষে এল সেই দিন। অপেক্ষা আর কিছুক্ষণের। মার কাছে প্রসব বেদনার চেয়েও ভারী হয়ে উঠে বাবার ফরমান - এবারে রক্ষে নেই। ছেলেই হল। মার মুখে স্বস্তির নিঃশ্বাস। হাসি উবে গেছে কবে ... তবুও স্বামীর একটু হাসি দেখবেন। যত্নের অভাব হল না - ছেলের। এবারে অ -আ-ক-খ নয় ... এ-বি-সি-ডি ... করে করে .. এম. টেক্ ছেলে এখন আমেরিকায় ... মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে ... স্বপ্ন সফলের দৌড়ে ছক্কা মারছে।
বড় মেয়েটা ভালবাসার টানে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। মা ওপারে গেছেন অনেক আগেই। ছেলে কয়টা টাকা পাঠিয়ে বলেছিল ... টেক ক্যায়ার। মেয়েরা কেঊ কলেজের চৌকাঠ দেখেনি। পেনশনের টাকা বাবার ওষুধের তলেই যায়। চালের জন্য মেয়ে দুটির বাড়ি বাড়ি অ -আ-ক-খ বিক্রী করতে হয়। মাঝে মাঝে ছেলে ক’টা টাকা পাঠিয়ে ম্যাসেজ করে ... টেক ক্যায়ার।।
0 কমেন্টস্:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন