সৌমিত্র চক্রবর্তী

অপমৃত্যু
সৌমিত্র চক্রবর্তী



চোখ লাল হয়েছিল
নিঃশব্দে দুফোঁটা জল
নেমে এসেছিল দুই কোনে।
সমস্ত শরীরে প্রতি ইঞ্চি
নিজেরই কোষ মেতেছিল
অবাধ্য হুকুম অমান্যে,
কিন্তু আশ্চর্য মস্তিষ্ক তখনো
টালমাটাল হয়েও চলছিল
টিক টিক ঠিক ঠিক!
রক্তকণিকারা দল বেঁধে
উঠে আসছিল পায়ের পাতা
থেকে হাঁটু, উরু থেকে পেট।
পেটের অন্দরমহল কে
নাকি ম্যাজিক বক্স বলে!
আসল ম্যাজিক বক্স তো
লুকোনো সেই লাল মেরুন
পানপাতা বাক্সের গোপন
কোনায় সোনালি রেখাচিত্রে,
প্রত্যেক বল্লমের খোঁচার
মূহুর্ত পরেই সাদা দাগ
চিনচিনে ইলেকট্রিক শক
দেখতে দেখতে আঁকা হয়
সূর্যাস্ত রেখারঙে বিন্দু
টপ টপ টপ টপ।
বাজারী ক্রেতা বিক্রেতা
পুঞ্জনিবেশে রক্তের রং
বদলায় কখনো?
মস্তিষ্ক তখনো দিপ দিপ
হৃদয় তখনো বিপ বিপ
শুধু চেতনাই রাস্তা হারিয়ে
অন্ধকূপ হাতড়ে মরে।
বিদ্রোহ করেছে সবাই
হাত ঠোঁট চোখের কালোরং
যে মনি একদিন ভাসিয়েছিল
উচ্ছসিত কত না হাসি,
একসাথে এক হাম্বর আঘাতে
হঠাৎই অন্ধকার সর্বব্যাপী,
সঞ্চিত সব অভিমান নিয়ে
চুপ শান্ত নিথর নিঝ্ঝুম-
মস্তিষ্কে রাত্রি নেমে আসে।