মৌমিতা চন্দ্র

রাতের কবিতা
মৌমিতা চন্দ্র



গলির মোড়ে জমজমাট সন্ধ্যে,
আর ফুল দোকানে ভিড় দেখলেই বুঝি-
আজ মায়ের খুব কষ্ট
বুড়িমাসির ঘরে আমিও তখন বড় হওয়ার কষ্টে ছটফটে
মায়ের যত্নে সাজানো মূর্তি গুলো ভন্ড,
আক্রোশে নিজেই ঈশ্বর
বংশানুক্রমে

চার প্রহর শেষে চিল শকুন গুলো যখন
ভুলে যাওয়া বাড়ির পথ খুঁজে,
বুড়িমাসি তখন মহল্লার বাচ্চাদের এক এক করে শুভরাত্রি জানায়।
আগোছালো ঘর হালকা হাতে গুছিয়ে-
জ্বলজ্বলে চোখে মার ডাক
"মুন্নি খাবি আয়"

খালিপেটে সুয্যি প্রণাম করে
রাত খেতে বসে
মা-মেয়ে..
বাসি ঠান্ডা কড়্কড়ে ভাত।
হাসিমুখে আস্বাস ভাসে
"কালই তোর সব বই কিনে দেবো"

আপাত নির্লিপ্ত মনে তন্নতন্ন মাকে খুঁজি-
ঠান্ডা চোখের সামনে সব আঁচড় গুলো অক্ষর হয়ে যায়।