ছোটগল্প - তুষ্টি ভট্টাচার্য

বাবা

তুষ্টি ভট্টাচার্য


দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ এই যে দেখছিস আমার গলার দাগটা – এটা আমার গত জন্মের ফল । মানে ? কি বলছ তুমি বাবা – গত জন্মের কি?? পূর্বজন্মে আমি বিশ্বাসী নই । তুই জানিস না – গত জন্মে আমি গিরীশ ঘোষ ছিলাম । স্বয়ং রামকৃষ্ণের ক্যানসার আমি গলায় ধারণ করেছিলাম । এভাবেই আমি পাপমুক্ত হয়েছি । আমি তখন ছিলাম বেশ্যাসক্ত এক মদ্যপ । রামকৃষ্ণের দয়ায় আমি হয়ে উঠেছিলাম নির্ভার খাঁটি মানুষ । তাঁর দয়ায় আমার মুক্তি হয়েছিল । সেই ক্যানসার চিহ্ন আমি আজও বহন করছি । জানি বাবা জানি, তুমি সত্যি একজন মুক্ত পুরুষ । তোমাকে মানি । এই দেখো , তুমি যখন মাকালীর ক্যালেন্ডারের সামনে কিম্বা বিষ্ণুর ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ওঁদের সঙ্গে বিড়বিড় করে কথা বল , তখন একমাত্র আমিই বুঝি তুমি কত খাঁটি । তুমি গিরীশ তুমি রামকৃষ্ণ তুমিই বিষ্ণুর অবতার ।

লাইন ক্লিয়ার হলে তুমি বোতাম টিপলে , সবুজ সিগনাল বোর্ডে ডিসপ্লে হল । মাইকে ঘোষণা শুরু হল – পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্ম দিয়ে থ্রু ট্রেন যাবে , দয়া করে লাইনের ধার থেকে সরে দাঁড়ান । হু হু করে ট্রেন চলে গেলে তুমি আর একবার ডিসপ্লে বোর্ডে চোখ বুলিয়ে নাও । ইষ্ট কেবিন থেকে আবার কোন বার্তা এসে , তুমি একের পর এক ট্রেন পাস করাও । বাড়ি ফেরার পথে বুকস্টল থেকে আমার জন্য আনন্দমেলা নিয়ে ফেরো ।

বাংলা সিনেমার এক জনই নায়ক ছিলেন , তিনি হলেন উত্তম কুমার । বলতে বলতে তুমি গেয়ে ওঠো – দোলে রাই দোলে ঝুলনায় , দোলে কৃষ্ণ দোলে ঝুলনায় ......... আমি জানি বাবা এ গান তুমি যখন গাও তখন তুমি মানবেন্দ্র নও , তুমি আমার বাবা নও , তখন তুমি উত্তম হয়ে যাও । তুমি তখন শুধুই উত্তম । ওই যে তুমি ওথেলোর বেশে বলছ – ইট ইস দ্য কজ্‌ , ইট ইস দ্য কজ্‌ ...... তোমার কণ্ঠে তখন উৎপল দত্ত নেই , তুমি নেই , উত্তম ভর করেছেন । ওই যে তুমি চকচকে চাকু হাতে ডেসডেমিনকে খুন করতে চলেছ ......... উফ্‌ কি ভয়ংকর দেখাচ্ছে তোমায়......... কিন্তু তুমি তো পারলে না । শেষ পর্যন্ত থেমে গেলো তোমার হাত , স্তব্ধ বিস্ময়ে অপলক চেয়ে আছো তুমি মহা নায়িকার দিকে । এবার দেখছি তুমি টেবিল চাপরে বলছ – আই উইল বি দ্য টপ্‌ , আই উইল বি দ্য টপ্‌......... আমি জানি বাবা তুমিই আমার নায়ক , আমার মহানায়ক , তুমি সবার ওপরেই থাকবে ।

লাস্ট ট্রেন চলে গেল , স্টেশনে বেঞ্চের তলায় গুটিসুটি মেরে কয়েকটা কুকুর শুয়ে আছে , শেডের নীচে একসাথে কতগুলো ভিখিরি পরিবার আরামসে ঘুমোচ্ছে । দুজন হকার লাস্ট ট্রেন ফেল করেছে বলে ঝুরির ওপর মাথা দিয়ে বেঞ্চে ঘুমোচ্ছে । বাবা , তুমি তখন ঘুম তাড়ানোর জন্য স্টেশনে পায়চারী করছ , তোমার মাথার ওপর একদল মশা উড়তে উড়তে তোমার সাথে চলেছে । তোমার এখন আর ঘুম পাচ্ছে না । সাড়ে তিনটের সময় ফার্স্ট ট্রেন ঢুকবে , বাজারের ঝাঁকা নিয়ে চলে আসবে হাটুরের দল । তুমি সূর্যকে ডেকে আনবে এরপর । নাইট ডিউটি শেষে বাড়ি ফিরে এসে এক কাপ গরম দুধ খেয়ে ঘুমোতে যাবে । তুমি মনে করে দেখো এসময়ে আমি কক্ষনও তোমাকে বিরক্ত করি নি । তোমার ঘুমন্ত নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আমার ঈশ্বরকে দেখেছি ।

ইন্ডিয়া টিমকে পাঁক থেকে কে তুলে এনেছিল ? কে বিদেশে গিয়ে সিরিস জয় করতে পেরেছিল , কার ছিল এতখানি বুকের পাটা ?? আমাদের বাংলার সোনার ছেলে – সৌরভ । অফ স্ট্যাম্পের জাদুকর সৌরভ । ওর মত এত বড় ক্যাপ্টেন আর জন্মাবে না কোনোদিন । আমি জানি বাবা - ওই যে মাঠে হাত তুলে নির্দেশ দিচ্ছে , ওই দ্যাখো অফ স্ট্যাম্প দিয়ে বল গলিয়ে দিলো , বল চলে গেল সোজা মাঠের বাইরে ...... চার !!!! সারা মাঠ তোমায় কুর্ণিশ জানাচ্ছে , তুমি টুপিটা হাতে নিয়ে অভিবাদন করছ । হ্যাঁ হ্যাঁ সে তো সৌরভ নয় , সে তো তুমিই । সৌরভের সমস্ত রেকর্ড আমি মুখস্ত করেছি প্রাণপণে , ডোনার নাচের স্কুলের নাম , মেয়ে কোন স্কুলে ভর্তি হল , সব আমি কণ্ঠস্থ করে রেখেছি । দ্যাখো বাবা –

মাইনে পেয়ে তুমি শামিমের দোকান থেকে মাংস কিনে আনবে , লাল - লাল ঝাল - ঝাল ঝোলে আঙুল ডুবিয়ে আগে একটা আলু তুলে খাবো আমি । তুমি তাই দেখে হা হা করে হেসে বলবে – বোকা মেয়ে , মাংস ফেলে আলু খাচ্ছিস ! আমি তোমার সত্যিই বোকা মেয়ে , বাবা - । তুমি যেমন একটার পর একটা ট্রেন পাস করিয়ে গেলে নির্ভুল ভাবে , আমি কই তেমনটি তো পারলাম না !