কবিতা - মামনি দত্ত

চুপকথারা
মামনি দত্ত


জেনে রাখো -
বিস্তৃত সময় অলক্ষ্যে থেমে থাকাই নিয়ম আমাদের,
নিরুচ্চার অক্ষর স্বপ্ন নিয়ে এই মুহুর্তে মৃত।

আঙুল কিনারায় যতো ব্যাক্তিগত,
তাদের ডানা উড়ান পেয়েছিলো কি কোনদিন ?

আমি কাগজ সাজিয়ে রাখি,
         অক্ষর সাজাই যত্নে
আবার হাওয়ায় উড়িয়ে দিই -

সব গুছিয়ে রাখা মুশকিল বলে
         নিপুণ বুনে যাই আজকাল।

অথচ তুমি সন্ধি ভেঙে উড়িয়ে দাও,
আর তত্ত্ব গুণ খুঁজে দেখো ব্যাকরণ মেনে।