কবিতা - রফসান জানি

দ্বিপ্রহরের কান্না
রফসান জানি



আজ বেশ রাত করেই ফিরছি,
হাত ঘড়িতে বারোটা আট
শহরের এক মাথায় আমার বাসা ।
আদৌ কখনো ভয় ডর ছিলনা,
হাঁটছি তো হাঁটছি ফাঁকা পথে
রিকশা গুলো আজ নেই কি এক অরাজকতায় ।
পৌষের কুয়াশা নিয়ন আলোকে ভোতা করে
মুচকি হাসছে শিশির ভেজা পিচ ঢালা রাস্তা
এঁকেবেকে চলে গেছে ।
রাস্তার দু ধারে শত শত অট্টালিকার দল
সারি বেধে সূর্যাস্ত, সূর্যোদয় দেখছে প্রতিযোগীতায় ।
শহুরে রাস্তায় দিনদিন
দিন সংকীর্ণ হচ্ছে সরু গলিপথের মত ।
নেড়ি কুত্তারা আমায় দেখে ছুটে আসে,
ঘেউঃ ঘেউঃ ঘেউঃ
পথ ছার বাছা আমি চোর নই ।
প্রহরীর নিঃশ্বাসে সাইরেন বাজে
টুলে বসা প্রহরীর ঠোটে বাশী চোখে রাজ্যের ঘুম ।
নাক ডাকছে সাইরেনের ধ্বনিতে ।
এ শহরের মানুষ গুলো, অট্টালিকা, প্রহরী ঘুমে বিভোর
কেউ শোনেনি পথ কেঁদেছে ।
রাত কেঁদেছে তার দীর্ঘদেহী দুঃখ নিয়ে,
সূর্য ছোঁয়না মাটি উদয় লগ্নে,
আমি আর একদল নেড়ি কুকুর
প্রতিরাত শুনি দ্বিপ্রহরের কান্না ।